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Resumo.  
O meu ponto de partida é a palavra como fundamento, como comprometimento, como 
caminho, quero dizer, caminho de um outro a vir, caminho de comunidade. Ao 
interrogar as nossas práticas de comunicação, que nos constituem a nós, ao mesmo 
tempo que as constituímos a elas, defendo o ponto de vista de que a imagem tecnológica 
nada pode prometer. A meu ver, apenas a palavra é promessa.  
 
Palavras-chave: palavra, imagem, promessa, ligação, mediação, esperança, 
comunidade. 
 
De animais de promessa a animais em sofrimento de finalidade*
 
Todas as comunidades humanas precisam de um mito fundador que dê 
consistência ao seu projecto de vida. E eu estou pessoalmente convencido de que o 
grande mito ocidental é o que recai sobre a palavra. 
Nós, os ocidentais, nascemos sobretudo de duas tradições: da tradição judaico-
cristã e da tradição greco-latina. Na tradição judaico-cristã, parece-me não subsistirem 
dúvidas de que a palavra é o seu mito fundador. “No princípio era o Verbo e o Verbo 
estava voltado para Deus e o Verbo era Deus” (Jo. 1,1). É assim que abre o Evangelho 
de S. João. A palavra, que é aí um fundamento, um valor seguro - a verdade -, é também 
fazedora de mundos, participa na obra da criação, tem um carácter divino. 
A tradição greco-latina é mais matizada sobre as virtudes da palavra. Mas não 
julgo precipitado dizer que, mesmo nesta tradição, a palavra é o seu grande mito. Córax 
e Tísias terão composto o primeiro tratado da argumentação para repor os direitos 
violados por dois tiranos na Sicília do século V a.c. Fundado neste mito das origens, há 
quem conclua que a argumentação é a resposta que é possível dar às catástrofes 
culturais: aquilo que é feito palas palavras (pelas leis, por exemplo), só por elas pode ser 
desfeito. 
É verdade que Platão atribuiu, entretanto, à retórica um carácter diabolizante. No 
Górgias, designadamente, não é outra a sua proposta. Vemo-lo aí sustentar que a 
retórica não se satisfaz com a realidade das coisas, ou seja, com a verdade; basta-lhe um 
certo procedimento de persuasão para que pareça diante dos ignorantes mais sábia que 
os sábios. 
                                                 
* Texto de apresentação do meu livro, A Linguagem, a Verdade e o Poder. Ensaio de Semiótica Social, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação para a Ciência e a Tecnologia e Ministério da Ciência 
e da Tecnologia, 2002. Lançamento a cargo da Biblioteca Pública de Braga, no Museu Nogueira da Silva, 
a 27 de Junho de 2002.   
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São duas, pois, as opiniões entre os gregos. A palavra tanto pode constituir 
remédio que cure as catástrofes culturais, como pode não passar de um artifício, que 
calcule, desvie e engane. Deixando de lado, todavia, as manhas de que se pode armar, as 
astúcias de que se pode aparelhar para o combate, a palavra nesta nossa dupla tradição 
anda associada à esperança, seja a esperança de comunhão com Deus, seja a esperança 
de comunhão humana. Aliás, há mesmo quem pense que uma e outra são a mesma 
esperança. 
Ora, só tem sentido falar de esperança, quando a um sujeito da história é 
prometida uma perfeição final (é esse, por exemplo, todo o sentido do Evangelho de S. 
João). Ou então, fala-se de esperança quando o próprio sujeito da história se promete a 
si mesmo essa perfeição (daí que a palavra possa tomar-se como cura para as catástrofes 
culturais). 
Acontece, no entanto, que vivemos hoje um sério problema. Nietzsche viu-nos 
como animais de promessa, como os únicos animais capazes de prometer. Mas a 
verdade é que, nos nossos dias, damos a ideia de estarmos a falhar esta natureza. Apenas 
quem acredita verdadeiramente e tem uma esperança de perfeição final é que pode 
constituir-se em animal de promessa, apenas esse está em condições de poder prometer 
alguma coisa. 
O nosso problema reside neste ponto preciso: parece que perdemos hoje, 
definitivamente, o caminho da esperança. Para dar um exemplo, refiro Lyotard. As 
tintas com que pinta a nossa modernidade oferecem-nos a mais perfeita antítese do 
quadro outrora esboçado por Nietzsche. Já não é de promessa que fala Lyotard. Fala de 
“sofrimento de finalidade” (Lyotard, 1993: 93). Hoje, seremos animais sem esperança, 
sem utopia, incapazes de acreditar. 
Li algures em José Augusto Mourão (2000: 9) que, para cada um de nós, é o 
caminho o futuro de todos os encontros. E de acordo com uma sugestiva palavra de 
Botho Strauss, só o passado tem caminhos, rios, que podemos seguir. Uma interrogação 
não deixa, todavia, de nos sobressaltar: como podem essas coisas acontecer-nos, quando 
já não fazemos fé em nada do passado? O passado é o sentido da comunidade. Mas o 
que é que eu posso prometer, se a comunidade já não constitui caminho para mim, se eu 
já não acredito nesse rio, se já não tenho esperança? Em sofrimento de finalidade, que 
encontros me pode ainda reservar o futuro? 
Há uma palavra magnífica de George Steiner, que eu coloquei na abertura do 
meu livro: “A linguagem existe, a arte existe, porque existe o ‘outro’” (Steiner, 1993: 
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127). Ora, tendo nós perdido o caminho do ‘outro’, o caminho do encontro, de que é 
que nos pode falar a palavra? Desvitalizada, inerte, sem nenhuma esperança a animá-la, 
penso que nenhuma promessa pode fazer. 
Nos nossos dias, já não é a palavra que nos liga. Parece fazer pouco sentido ser 
fiel à palavra dada, ou então, retomando Max Stirner, batermo-nos pelas nossas palavras 
como se nelas arriscássemos a própria vida. Há muito que perdemos o caminho que nos 
leva ao Génesis. Aí, sim, a palavra infundia a vida: nomear era acto de criação; falar nos 
peixes do mar e nas aves do céu era chamar à existência peixes e aves; falar nas estrelas 
do céu era fazê-las brilhar. 
Penso que Paul Virilio (2001: 135) tem razão ao dizer que “já não é para as 
estrelas que lançamos o olhar; aquilo que hoje olhamos são os ecrãs”. Já não é a palavra 
que nos liga, ela já não é o caminho, nem o outro é o nosso destino. De dia para dia 
acentua-se a ideia de que palavras leva-as o vento, ou seja, uma vez esvaziadas de 
afecto as nossas relações, convertemo-nos em palavras jogadas ao vento.  
O que hoje verdadeiramente nos liga é a imagem, não qualquer imagem, é certo, 
mas a imagem de produção tecnológica. As novas tecnologias da comunicação e da 
informação, especificamente a fotografia, o cinema, a televisão, o multimédia, as redes 
cibernéticas e os ambientes virtuais, funcionam para nós como próteses de produção de 
emoções, como maquinetas que modelam em nós uma sensibilidade puxada à manivela. 
Era já claro para Walter Benjamin, na primeira metade do século XX, que os 
dispositivos de imagens causavam comoção e impacto generalizado, e que, portanto, a 
nossa sensibilidade estava a ser penetrada pela aparelhagem técnica, de um modo 
simultaneamente óptico e táctil (Teresa Cruz, s.d.: 112). Nos anos sessenta, também 
McLuhan (1968: 37) insistiu neste ponto: não é ao nível das ideias e dos conceitos que a 
tecnologia tem os seus efeitos; são as relações dos sentidos e os modelos de percepção 
que ela transforma a pouco e pouco, e sem encontrar a menor resistência. Mas foram 
Gilles Deleuze e Félix Guattari quem fez o diagnóstico mais completo desta situação, 
em que a técnica e a estética fazem bloco, um “bloco alucinatório”, como escreve, a 
propósito, Bragança de Miranda (s.d.: 101). No Anti-Oedipe, Deleuze e Guattari 
propõem a equivalência entre corpo, máquina e desejo. Sendo a máquina desejante e o 
desejo maquinado, é ideia de ambos que existem “tantos seres vivos na máquina como 
máquinas nos seres vivos” (Deleuze e Guattari, 1972: 230). 
É com deleite que nos revemos hoje na ideia de que vivemos numa sociedade da 
comunicação generalizada, sendo o nosso tempo cada vez mais o tempo da 
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comunicação total. Penso que este sentimento deve muito, entre outras máquinas, à 
televisão, que é, por excelência, uma máquina de produção e de administração de 
afectos.  
Convertendo o mundo em imagens, que se sucedem umas às outras, a um ritmo 
alucinante, a linguagem televisiva fala-nos do carácter efémero da vida e das coisas, 
enfim, da nossa condição efémera. Mas, em contrapartida, esta mesma linguagem 
televisiva é a ligação que nos resta. Pela televisão, é um facto, ligamo-nos e desligamo-
nos do mundo e dos outros. Simplesmente, tanto esta ligação como esta desligação são 
um mero efeito em nós do funcionamento da máquina. Ela liga-nos por acção de um 
aquecimento emocional e desliga-nos pela acção oposta de um arrefecimento. 
Não vejo, no entanto, na imagem de produção tecnológica, um qualquer 
comprometimento com o mundo e com os outros. Administrando “terror sem horror, 
comoção sem emoção, compaixão sem paixão”, como escreve Teresa Cruz (s.d.: 111-
112), a imagem de produção tecnológica reconforta-nos numa calda de emoções. Mas o 
resultado é o de uma Cidade a viver anestesiada, sem “nenhuma espécie de 
compromisso com a época e com as ideias que a motivam” (Benjamin, 1993: 490), e a 
chafurdar, sem esperança, num quotidiano em que ninguém parece disposto a arriscar a 
pele. 
Nos anos trinta do século passado, Walter Benjamin (1992: 28) falava da “crise 
da experiência” que contaminava a nossa modernidade. Mais perto de nós, Giorgio 
Agamben fala da impossibilidade em que nos encontramos hoje de nos apropriarmos da 
nossa condição propriamente histórica. A acreditarmos em Agamben (2000: 20), é esta 
impossibilidade que “torna insuportável o nosso quotidiano”. 
Se me permitem uma glosa a Guy Debord, feita com bastante margem de 
liberdade, diria que a imagem de produção tecnológica, e mais do que qualquer outra, a 
imagem televisiva, resulta num crescente anestesiamento da vida, ou por outra, numa 
crescente congelação dissimulada do mundo. Nas exactas palavras de Debord (1991: 16, 
n. 21): “a sociedade moderna acorrentada [...] não exprime senão o seu desejo de 
dormir. O espectáculo é o guardião deste sono”. E ainda: “É porque a própria história 
persegue a sociedade moderna como espectro, que se encontra a pseudo-história 
construída a todos os níveis do consumo da vida, para preservar o equilíbrio ameaçado 
do actual tempo congelado” (Ibidem: 159, n. 200).   
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Estou convencido, é um facto, de que a imagem tecnológica nada pode 
prometer. Ela não pode servir-nos nunca de âncora. A meu ver, apenas a palavra é 
promessa.  
Ao interrogar neste ensaio as nossas práticas de comunicação, que nos 
constituem a nós, ao mesmo tempo que as constituímos a elas, foi precisamente este o 
meu ponto de partida, o da palavra como fundamento, como comprometimento, como 
caminho, quero dizer, caminho de um outro a vir, caminho de comunidade, futuro de 
todos os encontros. 
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